老杨作品

诸神的黄昏|一个摄影师的柬埔寨手记

　

战争结束了，地雷挖完了，it’s party time! 这诸神的黄昏。恍惚之间，巴肯山（Bakheng Hill）石雕上的诸神都活了起来，金色夕阳，蝶衣飞舞。来自五湖四海的游客才是这狂欢的主人，脚踏吴哥残石，挥洒漫天绿色美钞。。。当地的官吏和孩子们都飞奔而来，美钞装满了官吏们的口袋，孩子们也得到剩下的一点，男孩不再挨饿，女孩不再卖身。那个卖明信片的小男孩直冲到我跟前，再不见那哀怨的目光，有的是欢乐与自豪：“Sir，postcards for you? ” （先生，明信片要不？）

暹粒卖明信片的孩子

postcard boy. Siem Reap. Photo ID：Cambodia001.

暹粒表演高棉民族舞蹈的女孩

Khmer traditional dancer. Siem Reap. photo ID：Cambodia001A.

当我一觉醒来，电脑依然开着，面对着8天在柬埔寨拍摄的1200张照片，我陷入失语之中。

what can i say? 我是否要首先说柬埔寨是一个伟大的国家？说了等于白说，地球上我还没找到一个不伟大的国家。柬埔寨以前确是非常伟大，公元12世纪吴哥王朝鼎盛时期称霸中南半岛，现在的缅甸泰国老挝的大部都在其统治之下。这空前绝后的伟大遗留下来的直接证据之一就是暹粒省的吴哥窟，一个建于公元9世纪到12世纪间的寺庙群，其遗迹蔚为壮观，900年后被联合国列为世界文化遗产并被高棉的后代印在了国旗上。

伟大的第二证据就是柬埔寨的首都金边。1975年到1978年，极端共产主义组织红色高棉统治柬埔寨的三年杀掉了一百多万人，占全国人口的五分之一。金边市区几乎都没人了，不是被杀了就是被强行上山下乡去了。然而现在的金边又有了居民一百多万。柬埔寨人的生命力是顽强和伟大的，比一千年前的祖先不差。顺便说一下，中国是柬埔寨红色高棉的主要支持者。1975年到1978年间红色高棉自我封闭地断绝了和世界其他国家的往来，全国只剩下一条国际航班：金边至北京（每两周一个航班）。这个极端共产主义组织和中国的关系可见一斑。

早安小吴哥

Good morning Angkor Wat. Cambodia002

2006年2月14日一大早六点半我乘坐捷星亚洲的航班就从新加坡樟宜机场起飞，两小时后到达了柬埔寨暹粒国际机场。很多人说在柬埔寨海关，要在护照里夹张美钞才能顺利过关。我没夹一分钱，也没遇到问题。那官员在柜台翻来覆去把我的护照检查了N次，我只装没看见。

月落，机窗外的风景，从新加坡到暹粒

Moonset, on the flight from Singapore to Siem Reap.Cambodia003

暹粒是一个只有两条大街的小城，其脏乱程度触目惊心。市区很多道路都还是土路，晴天漫天灰尘，雨天一地稀泥，雨再大一点就全城闹洪水。不过我住的Sun Sengky Guest House 旅馆却很干净整洁，带卫生间，热水空调小冰箱，一天才15美元。

旅馆不远处就是酒吧一条街，至少有20家以旅游者为消费对象的各色酒吧。据当地人说这些酒吧都是近两年开的。酒吧街过去就是暹粒最大的市场（Old Market），吃穿用玩各种商品齐全。当地的一些特色食品看起来都挺可爱的，本想一试，突然发现一只大老鼠在脚边蹿过，我就打消了品尝的念头。

一个地雷受害者走过暹粒酒吧街

A landmine victim passer-by, bar street, Siem Reap. Cambodia004

雨中的乞丐。暹粒木房子中餐厅旁

Beggars in the rain. Wooden House restaurant, Siem Reap. Cambodia005

这都是第一天的匆匆印象。接下来的参观吴哥窟及其周边庙宇的三天，作为摄影师的我如同蜜蜂掉在了花坛中，每天起早贪黑忙得团团乱转。如果有一个星期的话就好了。就摄影来看柬埔寨确实是一个伟大的国家。一路拍摄一路啧啧称奇：真是伟大，一千年前的高棉人除了修庙还干别的事不？ 庙多得数不清，三天狂奔，数百张照片里我已经分不清谁是谁了。这和我2002年在西藏的经历相似，“上车睡觉，下车看庙"，看完回酒店继续睡觉。

名字比较有把握的是建于公元12世纪末的拜扬（Bayon）和塔布隆寺（Ta Prohm）。这两个庙均很有特色，拜扬高大雄伟，有216个形态各异的 怪怪笑脸，塔布隆没有那么雄伟，坍塌很厉害，但热带大树和寺庙残迹你攀我长，死死的缠在一起，让人一见难忘。其他的庙参观了不下十来个，希望我没把它们的名字弄错。

所有这些庙宇中最让我惊诧的不是宏伟的吴哥窟Angkor Wat，而是较远的一个小庙女神殿，离暹丽市区有37公里。此庙虽小，却被称为吴哥时期建筑雕刻皇冠上的明珠。建于约公元1000年左右的这个小庙几乎每一寸都雕满了东西，不是那种浅浮雕，大多数都非常的立体。全殿呈粉红色调，这种给人神话故事般感觉的pink cast在所有吴哥时期庙宇中是绝无仅有的。因为此庙雕得太精美，而且保存得非常好，有专家曾质疑这个庙到底是不是吴哥时期的高棉人建的。这种怀疑我觉得有道理，因为我看来看去也觉得全庙的建筑风格和其他吴哥寺庙有不小的差异。 只有一点毫无疑问，女神殿是这个地球上最精美的古代石雕作品之一。

女神殿的石雕局部

Sculptures, Banteay Srei, Siem Reap. Cambodia006

相对女神殿的精美，吴哥窟虽宏伟却显粗糙（我应该称其为粗犷？）。如果你仔细看吴哥窟会发现有些地方特别是尾部不少石壁的雕刻都没有完工，雕了一半扔在那了。这是可以理解的。虽然只是粗犷的雕刻，但吴哥窟这工程实在是太庞大， 七万民工花了30年才勉强完工。有专家总结说这个劳命伤财的工程可能是吴哥王朝12世纪后日渐式衰的重要原因之一。从这个角度来说，吴哥的国王都非常的具有远见卓识，宁愿牺牲自己也要造福后世的旅游业。

不过曾经的伟大都已过去，吴哥王朝的国王如果看到1000年后现在的柬埔寨满目沧夷，沦落到了世界最贫穷国家的行列，他建造的吴哥窟成了柬埔寨人唯一剩下的骄傲，他心里会是痛苦还是高兴？

后世的高棉子孙也不可能永远倚靠吴哥这棵古树。吴哥的主建筑材料是砂石，风化特别严重。走在吴哥的大庙小寺中，坍塌随处可见，让人怀疑这些庙宇究竟还能存在多少年。 很多塔顶部都是用钢丝捆着，下面用木棒加固，看起来摇摇欲坠。我最多的感觉就是：剩下的这些塔随时都可能垮掉。

坍塌。暹粒。

Collapsing. Siem Reap. Cambodia007

吴哥古建筑在技术的缺陷也是坍塌的重要原因之一。不管是吴哥窟还是别的大庙小寺，你会发现所有的有顶走廊都特别窄。专家的结论说，吴哥时期的建筑师从来就没有掌握大跨度拱顶的建筑技术，只会简单的从两边磊石头，到中间汇合。这种方法是造不出真正的大拱顶的，而且简单磊石头的假拱顶也不结实，抗震性能差。

吴哥窟有顶走廊局部。古吴哥建筑师从来没有掌握大跨度拱顶技术,只会简单的从两边磊石头，到中间汇合

Roofed corridor of Angkor Wat. Cambodia008.

很难准确的说已有900年历史的吴哥窟到底还能继续存在多少年。高棉的微笑Bayon和印尼的菠萝布透（Borobudur)采用的是同样的Anastrylosis整修技术，基本上把每一块石头都拆了下来，编号清洗，用配制的药水浸泡后再一块块的重新拼起来, 找不到原件就刻新的补上，需要加固的地方也采用钢筋水泥。我个人认为印尼菠萝布透佛塔整体的气势并不输给吴哥窟，而且是公元8世纪的建筑，比吴哥建筑的平均年代早三百年。1982年印尼前总统苏哈托在菠萝布透修复工程完工仪式上说，借助Anastrylosis这种先进的修复技术，我们有信心让这古迹再继续生存一千年。

勒帕王墙局部。左下角那块浅色的石头显然是新刻的，估计原件已丢失。我认为这是Anastrylosis修复的痕迹。

The terrace of the Leper King. Photo ID：Cambodia0087. Cambodia0087.

那一千年之后呢？任凭你保护技术再先进，一千年后都是一堆灰。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。对这种借助伟大建筑来说明自己伟大的做法我是从来不赞赏的，不管是对古代还是当今。随着时间的过去，你能说明的只是一堆灰。1000年也许我是多虑了，人类文明还能继续存在多少年现在都是个未知数。地球上的核武器总当量都能把地球炸翻60次，某个领导人哪天一发疯，大家一起变成灰 。

正在变成灰。般肯寺外墙局部

Reducing to ashes. Wall of Preah Khan, Siem Reap. Cambodia009

在暹粒的四天被伟大的寺庙连续轰炸，我的眼睛也开始疲倦了。每个寺庙都游客如潮晃得我眼晕。我决定离开暹粒去金边呆两天。六个小时颠簸，2006年2月19日傍晚我走在了金边的大街上。

黄昏的金边街道

Sunset, the streets of Phnom Penh. Cambodia0010

金边很让我吃了一惊。这个超过一百万人口的大城市没有高楼大厦，没有公共汽车，没有出租车，很多主要路口连红绿灯都没有，蝗虫般的摩托车三轮车单车和行人乱糟糟的挤作一团。稍出城区一点的马路都是土路。从市中心到著名的屠杀纪念馆（Killing Field)一路7公里我叫了辆三轮摩托，回来连牙缝里都是沙。

不过这个城市依然生存着，很快你就能发现这里混乱中的秩序。Capitol Guest House三楼阳台下就是金边最繁忙的十字路口，我常站在阳台上看下面人来车往，虽然没有红绿灯，但四天下来连一起小交通事故我都没看到。

金边的交通

Traffic, Phnom Penh. Cambodia0011

柬埔寨王宫和国家博物馆是金边首要的参观项目。王宫建造得金碧辉煌。这没有什么奇怪，王宫嘛，不金碧辉煌才奇怪呢。

柬埔寨王宫

Royal Palace of Cambodia, Phnom Penh. Cambodia0012

虽然我对红色高棉的残酷早有所耳闻，但接下来参观的大屠杀纪念馆和S21秘密监狱依然让我瞠目结舌。大屠杀纪念馆（Killing Field)所在的那块屠杀之地并不大，这里却挖到了9000多个颅骨，都是在1976年到1978年之间被杀的，层层叠叠摆放在纪念馆的架子上。因为杀人太多，子弹太贵，这里处死的很多人都是被砸死的，颅骨有明显的痕迹。就残酷程度而言，希特勒和波博（又称波尔布特，红色高棉领导人）可以称兄道弟，只不过希特勒是杀外族人，波博是杀自己人。

我是从来就是以最坏的想象来推算人类的，这是一个罪恶的种族。很多时候我都在想，要是地球上没有人类，这个小小星球会不会变得美好呢？至少污染没有了，大多数动物和植物都会高兴。红色高棉之后，非洲卢旺达和前南斯拉夫又相继发生类似的种族大屠杀事件。不知道这种事情什么时候是个尽头。

我非常敬佩柬埔寨人建立大屠杀纪念馆的勇气。作为中国人我们需要向柬埔寨兄弟学习。巴金老人生前最大的愿望之一就是建立一个文革纪念馆。他的遗愿什么时候才能实现？

大屠杀纪念馆

Killing Field Memorial, Phnom Penh. Cambodia0013

大屠杀纪念馆大门

The door of Killing Field Memorial, Phnom Penh. Cambodia0014

我也努力尝试金边本地人的生活，在路边摊吃饭。这需要一些勇气。因为摊贩们洗碗的那盆水一直没换，把盘子往水里一丢，捞上来然后用一块同样也是不换的呈黑色的布一抹就算洗好了。一盘炒饭加蔬菜加冰茶才2000瑞尔，合0.5美元。炒饭的味道还不错。只是在吃饭的过程中一直有衣着褴褛的孩子在桌边盯着你的碗看。只要你一做出买单的姿势那些孩子就会冲上来端走你的盘子，蹲到一旁狼吞虎咽的把你剩下的饭吃光。很多时候我还没吃完，大一点的孩子也会上来指着我的盘子，不说话，大大的眼睛看着我。我说等等，让我再吃一点。我觉得自己快哭了，没有力气举起相机。这TMD是一个什么样的世界？

金边的路边排档

Roadside eating, Phnom Penh. Cambodia0015

金边的路边排档的小乞丐

beggar boy at roadside eating place, Phnom Penh. Cambodia0016

在金边，摩托车司机和三轮车夫都很热情。每天夜里当我跨着相机回到旅馆门口都会有车夫来问我要车不。如果我说不要他就会问明天要不要车。我说不要，有的司机就会问：要按摩女孩吗？我虽然也想要女人但我从来只碰良家妇女不碰妓女，因为她们是性病和艾滋病AIDS的高危人群，况且这里是柬埔寨，亚洲艾滋病感染率最高的国家之一。我做手势连声说No，还有顽强的摩托车夫追上来说：Sir，cheap and good, one night $10, boom boom! （先生，又好又便宜，10美元一晚，轰轰！），车夫嘴里一边模仿放炮的声音。我落荒而逃。

回到旅馆前台拿钥匙，看到一个老外（典型的白人）牵着一个本地女孩的手来开房间。那矮小的女孩一看就知还是个孩子，身体都没长开，满脸的稚气。我是否应该叫警察？金边和暹粒旅游手册上都写着 Sex with child is a crime （和小孩做爱是犯罪行为）。

回到房间我很久都睡不着。饥饿是最直接的敌人，如果没饭吃就会死。所以小男孩要来吃剩饭，小女孩要来卖身。要么做，要么死。It's a problem of do or die.

从金边看来，乱哄哄的市区没有一座高楼，很难说外来投资者对这里有信心。柬埔寨全国通用美元，国民对自己国家的货币都缺乏信心。不过，这里全国内战1999年才完全结束，现在乱糟糟的柬埔寨就如同上个世纪60年代的新加坡，或者80年代的中国，只要不再来大的动荡，假以时日，面包会有的，一切都会好的。

金边街头面包摊

Bread stand, Phnom Penh. Cambodia0017

虽然在拍摄的时候心里很难受，这次在柬埔寨我从来不给任何乞丐一分钱，除了给地雷受害者乐队一次。02年在西藏的两个月，我也同样遭遇诸多的大小乞丐，我的心早已练就得无比铁石。我一向认为彻底解决贫困问题应该是政府为主导，民间机构为辅的社会系统工作，个人盲目的施舍一点都不解决问题，只会助长伸手要的懒惰陋习。在暹粒那天晚上，网吧门前一个小乞丐死缠一个年青女游客，最后竟然死死抱住她的大腿不放，直到她男朋友前来救驾，那小孩还死不松手。真的很让人恶心。

第二天参观Ta Prohm寺的时候，一对英国夫妇被卖明信片和纪念品的追得团团转。后来他们对我说，10年前第一次参观柬埔寨，根本就没有任何人来跟你推销任何东西，柬埔寨这些年是怎么了，战争结束了还越来越穷？这并不是穷，这是一种由游客助长起来的陋习。我在这里呼吁所有的游客，停止街头施舍，把钱捐给政府机构或者有组织的民间慈善组织。如果你真的有很多钱或时间，或者你信不过柬埔寨贪污腐败成风的政府，可以组织自己的慈善基金，或者当义工，亲自来柬埔寨进行有组织的慈善活动。

暹粒景区的孩子们

Children of Siem Reap. Cambodia0023

这次在柬埔寨我以前所未有的速度按着快门，8天时间硬盘里存了超过1200张。回到新加坡这几天的深夜里，面对这无边无际的图片我深感无力和哭泣。

半梦半醒之间我陷入了一个奇怪的梦境，战争结束了，地雷挖完了，it’s party time! 这诸神的黄昏。恍惚之间，巴肯山（Bakheng Hill）石雕上的诸神都活了起来，金色夕阳，蝶衣飞舞。来自五湖四海的游客才是这狂欢的主人，脚踏吴哥残石，挥洒漫天绿色美钞。。。当地的官吏和孩子们都飞奔而来，美钞装满了官吏们的口袋，孩子们也得到剩下的一点，那个卖明信片的小男孩直冲到我跟前，再不见那哀怨的目光，有的是欢乐与自豪：“Sir，postcards for you? Our beautiful country！” （先生，明信片要不？我们美丽的国家！）

I have a dream, 男孩不再挨饿，女孩不再卖身。

我高棉的梦想。

面包会有的，一切都会好的。

杨飞，
2006年2月28日于新加坡.

巴肯山的落日。暹粒

Bakheng Hill Sunset. Cambodia0018

巴肯山的落日2

Bakheng Hill Sunset 2. Cambodia0020

巴肯山的落日3

Bakheng Hill Sunset 3. Cambodia0021

巴肯山的落日4

Bakheng Hill Sunset 4. Cambodia0021A

不停的拍摄，直到最后一缕光线死去。巴肯山的落日5

Keep shooting till the last ray of light dies. Bakheng Hill Sunset 5. Cambodia0022

摄影说明：图片全部均为佳能 Canon 1ds Mark II 数码相机拍摄， RAW图片格式，大多数使用 EF28-135IS 镜头。全部图片和文字为杨飞版权所有，商业性转载请先征得鄙人书面同意。
Photographed by Canon 1ds Mark II camera in RAW mode. EF28-135IS is the primary lens. All photos and text copyright of Yang Fei. Written permission is required for commercial usage.
　

返回网站首页

关注老杨
杨飞作品集：999kg.com
微信：yangfei789288
微信公众号：老杨书吧
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
Facebook：yangfei999999@hotmail.com

回顶部