骡非马 | 老杨新书《107国道》记事

骡非马|老杨新书《107国道》记事

长沙杨飞

各位兄弟，鄙人的新书《107国道》终于印出来了。个人作品的出版是一件让人高兴的事，但这本书的出版也让人忧虑，它反映了目前写作圈和出版界的困境，诸多问题引人深思。

（一）新书简介

《107国道》是一本纪实摄影集，收录图片310张。这个专题是从北京到深圳这条公路目前为止最为详细的图文记录之一，我独自骑行花了33天，行程2800公里。在当前出版全面收紧的情况下，小众摄影书籍的出版尤为不易。此类画册印数很小，赚钱的机会微乎其微，浙江摄影出版社最后能把它印出来，需要相当的勇气。

图片之外，本书还收录了作者访谈，附有长篇前言和后记，共五万余字。一本画册有这么多字的委实不多见。某种程度来说，这既是一本纪实摄影画册，也可以算作社会学田野调查的项目报告。

（二）出版沟通

107国道的拍摄早在2011年就完成了，资料的整理花了两年。2016年4月，杭州的好友令胡歌邀请我到凡是摄影搞了一次讲座，题目是《107国道的107张照片》。讲座反响不错，随后这个稿子就推荐给了浙江摄影出版社。
　

教堂、关王殿和菩萨店，三大宗教挤一块了。这个教堂显然是普通住家改建的。三个孩子欢笑着跑过，我赶紧按下快门。湖南耒阳，2011年3月

编辑沟通，第一个问题就是书的整体布局和安排。编辑的意见是精选图片，作为纪实摄影专题出版，浙江摄影出版社当时正好有一个“摄汇万象”书系。但我理想中的出版形式是日记体，也就是大众喜闻乐见的图文故事。

简单讨论之后，我的想法很快就被否定了，原因之一是内容太多，已经上传到网站的就有四千多张图片，如果以图文故事的形式，上中下三册都不够。纪实摄影本来就很小众，出版社这么搞肯定血本无归。最后只能出专题。

出版合同是2017年5月签订的。按理我应该在6月底交稿，但这个时候我家里出了大事，我陷入了离婚的纠纷。这个事情的打击很大，好几个月我几乎无法做任何事，陷入抑郁状态。等书稿基本改定已经是2018年。这时“摄汇万象”书系首批书都已出版，包括李欣拯先生的《怒海谋生》，以及赵钢先生《我的大学》等。责任编辑思嘉拿到我的定稿之后感叹地说，杨老师，你这稿子再不出来，这个专题就真的要变成历史资料了。
　

河南信阳，2008年11月

（三）祸不单行

俗话说祸不单行，2018年的出版行业也发生了大事。新的书号限制令传来，各社书号压缩了几乎四分之一，内容检查也更为严格，已经列入出版计划的书很多都印不出来了。

为了挽救这个稿子，我和出版方都做出了艰苦的努力。大修小改不计其数，作者和编辑双方都快顶不住了。现在您看到的《107国道》是216页，其实原来编辑好的稿子有将近300页。

2017年我已经对原稿做了很多修改，网络用词基本没有了，语气也平缓了很多，我真的不想再改。但如果不改，这本书就没法付印。主要还不是责任编辑的事，压力主要来自出版审稿编辑。这种三方的拉锯战持续了一年多。
　

人定胜天，河南汲县

（四）文斟字酌

文字的修改比比皆是，举几个例子。第1页序言第1段原文：“她孤身一人在大理摆地摊，每天和城管斗智斗勇，一边艰难谋生一边坚持拍照。”现在您拿到的书，“每天和城管斗智斗勇”这句就没了。

再比如第6页第3段：“骑行107国道下来，我整体觉得中国山河壮丽但是污染严重，人民淳朴但不少居民生活艰难。”后来改为：“中国山河壮丽但是存在污染问题，人民淳朴但不少居民生活水平不高。”

又比如国道人物专题的第6段：“最惊险的一次是在河北内丘县，我拍摄路边浓烟滚滚的钢铁厂，五分钟后被当地警察拦截，他们要没收我的相机，我反复解释才得以脱身。”现在印出来的书，“当地警察”这四个字没了。

除了词句的修改，全删的地方也不少。在电子版上，不少图片都有较长的文字说明，比如南街村、二七纪念馆、武汉长江大桥，还有旅馆门下的小名片等等，现在连图带点评都没了。
　

卢沟桥的狮子

有一些图片虽然还在，但是说明文字删减了不少。比如第166页卢沟桥的石狮子，最后一段是：“二次大战后的纽伦堡和东京审判把前日本军政府首脑东条英机等人送上绞刑架。按照日本学者池田大作的观点，就是说和平与人道不可侵犯，即使有军令或政府的指示。”书上就这么结束了，其实原稿还有一句话：“从另外一个角度来说，官方并不永远正确。大家要坚持独立思考，对各种号召要多留个心眼。这就是卢沟桥的石头狮子给我的最大启示。”

（五）拦腰折断

图片的删除有版面的原因，也有其他无法描述的原因。下面几张图片没有刊登出来，我觉得有点可惜。在凡是摄影讲座的时候，这几张是重点讲解的。

这张归于路边装置和行为艺术作品专题。看起来他像戴着巨型红领巾

这张也是装置和行为艺术作品专题图片之一，摄于郑州郊区

这张照片看起来莫名其妙，仔细看左边的红色被套，它是广告和宣传标语拼接的。我觉得它表现了老百姓顽强的生活态度，以及对宣传和广告的不屑。

我在路边买了水，和蔼的店主大妈总是带着笑，没想到她的儿子却是智障人士，两岁的时候因病烧坏了脑子。傻子儿子已经四十岁了，和我一样的年纪。后来多谈了几句，大妈还说她的傻子儿子是不能结婚的。离开的时候我看到店主大妈的眼角有泪光。湖南郴州，2011年3月

在所有对图片的筛选工作中，上面这张环境肖像最难决定。在2017年的书稿里，这张照片并没有什么问题，但是2018年则需要拿掉，原因不明，可能是因为里面有毛主席。我不同意。一张主席像并不能说明什么问题，实际上，穷困家庭很多都是这么挂的。你也可以从另外一个角度看，虽然他很穷，但是依然相信毛主席，这是正能量。

现在你翻到本书第9页，这张图片依然在，只是没了上半截。
　

本书第9页

（六）文艺管理

和风光艺术类的照片不同，理论上来说，新闻纪实类的图片是不能修改的，拦腰大截更是行业大忌，但我依然想在书中讲述这个故事，此图最后被腰斩。

对这样一本图片和文字都大量删改过的书稿，很多时候我是不开心的。整个2018年，我多次考虑过放弃。但是出版合同已经签订，单方面取消合同有违诚实守信的原则。编辑和出版方也做了大量努力，取消出版意味着他们以前的努力也全都白费。唉，边走边看吧。

文艺创作不宜管得太严，否则就容易变成一潭死水。1978年10月，邓小平同志在第四次全国文代会上说：“文艺这种复杂的精神劳动，非常需要艺术家发挥个人的创造精神。写什么和怎么写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。”小平同志的指示无疑是正确的。如果指定创作的方向，这样出来的东西一般不能称之为作品，只能称之为枪文。

出版需要管理，但是现在的问题之一是不透明，没有可操作的具体指导。对于什么内容不可以出现，上面都只有大的条条框框，不得违法之类的。在实际的出版工作中，对于哪些东西不能被印刷出来，作者和出版社其实都没把握，大家都是一脸茫然，哪些选题不可触碰，哪些词汇不可以使用，大家都在猜，如同瞎子摸象。很有可能你忙了好几年的成果，突然就过不了审，并且原因不明。目前写作圈和出版界的困境之一就在于此。

扯这么多并不是指责谁，正相反，《107国道》能够付印，必须感谢浙江摄影出版社的诸位同仁。我尤其要感谢责任编辑思嘉同学，她为保留这本书的原貌做出了最大的努力。如果没有她的坚持，这本书可能早就挂了。有天早上她跟我说起和同事以及审稿编辑的冲突，比如有建议说环境问题的图片要删，还有建议说计划生育专题最好整体拿掉，等等不一而足。文字方面的各种整改就更别提了。思嘉最后说：如果再这么改下去，作者的个人风格就基本没有了，这书还有什么意义呢？

我和思嘉素未谋面，所有的沟通都是就书谈稿，就事论事。她对工作的认真态度也值得敬佩。最后付印之前，为了保证校稿的质量，她是拿着打印稿逐字逐句啃的，还多打印了一份快递给我。这些图文已经折腾了两三年，我又看了两遍，最后感觉要吐。思嘉说再坚持一下，她都啃了五遍了。对于最后印刷采用什么纸，她也先寄了两个样本来。很多细节让人感动。
　

磁县的运砖车队

（七）非驴非马

印刷机一旦开动，那就是白纸黑字无法再改，所以临到开机大家都免不了紧张。我记得最后一次修改是第91页的马车，有天一大早思嘉突然说，老杨，这几匹看起来不像是马吧？我赶紧去找原图，并对照动物学图片，最后确定那确实是骡子。

《107国道》现在终于印出来了。如果对照电子版以及2017年原稿来看，印出来的这个版本确实有点非驴非马，图砍了，文也骟了。骡子就骡子吧，总好过没有。

我现在并没有拿掉网站上的电子版。因为上面所述的各种原因，印刷版并不能完全反映这个专题的原貌。电子版有图文骑行日记，收图四千余张，细节更为完备。我相信喜欢这个专题的朋友看过电子版之后，很多还会购买纸质书表示支持，或者用于收藏。创作者应该要有这个信心，否则就不要从事这个工作。

在整个编辑的过程中，我们都有点担心，习惯了美丽精选图片的读者是否会对这种画册有兴趣。我个人觉得，这个摄影专题的意义在于让镜头回归记录本性。平凡的道路，简单的生活，存在本身就是意义。

（八）最后一本

在本书即将付印的时候，我很遗憾地得知思嘉离开了编辑岗位，转行做行政了。思嘉说《107国道》可能是她在摄影社编辑的最后一本书。唉，我觉得摄影出版社损失了一位很好的资深编辑，懂得挖掘选题，懂得修改之道，工作又认真负责。她离开编辑岗位实在可惜。

对我来说，《107国道》也可能是我在国内出的最后一本书。我现在已经更多地转向写作，以后寻求出版的可能是个人文集。《107国道》这样一本图片为主的书都改得这样艰难，不敢想象文字为主的书将要怎样删改。老舍先生曾说：改我一字，男盗女娼。老舍那时候年轻气盛，这话可能说得有点过，再优秀的稿子，修改总是难免的，但是大量删改最好还是能免则免。

宜章县，107国道

（九）一块钱

虽然谈钱伤感情，最后还是谈一下吧。有好几个朋友问这本书的出版花了多少钱。实话实说，我没有花钱，还有稿费进账。《107国道》出版合同上写的是作者按百分之八得稿酬，印刷后一个月内支付50%，余下的每年底按销售量结算。

我个人有一原则：作品相关的事，不能自己出钱。杂志发表，我不付版面费；书籍出版，我必须得稿酬；正式展出，我不付场地费。2005年的时候，承蒙摄影学会秘书长Steven先生抬爱，我在新加坡实里基艺术中心举办了第一次个人摄影作品展，这个中心最后象征性收了我一块钱场地费。我知道，他们为展出花的钱远不止这个数。

现在中国有很多奇怪的现象。以知识界和文艺界为例，把自己的稿子（劳动成果）交出去，不但没有收入，还要倒贴钱。杂志发表，要给版面费；书籍出版，要出书号和各种出版费；到著名大剧院演出，演员自己还要出场地费。这些完全没有逻辑的事，大家都习以为常。很多事情真的要改一改了。

杨飞，
2019/8/17

PS，《107国道》在浙江摄影天猫旗舰店和京东都有售。您也可以直接找我买，请加微信yangfei789288。以前我还出过一本小说《滇藏星空》，由中国国际广播出版社出版。如果您两本一起买的话，99元全国包邮并签名。一本书如果有作者签名，在二手市场上的价格会完全不一样。虽然有点小贵，但您以后应该不会亏.：）

感谢支持困境中的创作人和出版人。
　