储安平和他的孩子们
储安平的失踪与中国垄断政治的未来
by 长沙杨飞
我太太在做中国新闻史研究，需要找一些人物传记。今天我就简单谈谈储安平，供传媒学院的同学参考。中国新闻史的研究很难绕开储安平这个人，在民国后期以及新中国前期，作为《观察》的创办人和《光明日报》总编辑，此君在新闻界无人不知。他的死至今是个谜。销声匿迹三十年之后，大陆和港台学界又重新开始研究储安平，相关论文和书籍层出不穷，我也谈谈个人观感。
一， 储安平与《观察》
储安平是江苏宜兴人，1909年生，1932年毕业于上海光华大学英文系，后任国民党《中央日报》副刊编辑，1936年赴英国伦敦大学研修，1938年回国后任复旦大学教授，讲授《比较宪法》、《各国政府与政治》等课程。
储安平和他的孩子们
储安平一介书生能在中国新闻界名声鹊起不是因为他的教授头衔，而是因为他主编的《观察》杂志。《观察》于1946年9月1日在上海创办，时值国共两党内战前夕。储安平在创刊号上写道：“除大体上代表着一般自由知识分子，并替广大人民说话以外，我们背后另无任何组织。我们对于政府、执政党、反对党，都将作毫无偏袒的评论。”
《观察》杂志的刊徽四周环绕着这么几个词：INDEPENDENCE（独立）、NON-PARTY（无党无派）、THE
OBSERVER（观察者）。这三个词说明了这本杂志的基本特点。这是一个典型的民间刊物，它是几个知识分子自己集资搞起来的，其供稿者有傅斯年、胡适、吴晗、季羡林、马寅初、梁实秋、冯友兰、傅雷、费孝通、朱自清、钱钟书等人，阵容堪称豪华。《观察》以独立、民主、自由、理性为原则，对当时的政局、战局以及社会生活等方面进行了广泛的报导和评论。该杂志为周刊，后期还出有华北、台湾航空版，最高发行量超过10万份，读者近百万，形成了全国性影响。我相信蒋介石和毛泽东都是这本杂志的读者。
1948年12月，以“抨击政府，讥评国军，为匪宣传，扰乱人心”为由，蒋介石亲自下令查封了《观察》杂志，逮捕了部分杂志社工作人员。主编储安平逃亡北平，躲过一劫。这就是新闻史上著名的“观察事件”。
蒋委员长忍了《观察》两年多，最后还是咽不下这口气，储安平这支笔确实不饶人。举个例子，在国民党政府威胁查封杂志社之后，他在1948年7月《观察》第
4卷第20期头条位置发表文章《政府利刃指向〈观察〉》，其中有这么两段：
“我们的政府，一看见有人批评它，便脸红耳赤，度量既小，疑心又重，总以为人家要“颠覆”它，殊不知政府人物固无不可替换者，政府制度尤无不可更改者。拆穿了讲，毫无稀奇可言，只有那些占了毛坑不拉屎的人，才怕人家把他拉下来，於是今天想封这家报馆，明天想封那家刊物，说到头来，还是为了自己的私权，不是为了国家的福利。。。”
“。。。最后，我们愿意坦白说一句话，政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评这个政府的兴趣也没有了。即以本刊而论，近数月来，我们已经很少刊载剧烈批评政府的文字，因为大家都已十分消沉，还有什么话说呢？说了又有什么用处？我们替政府想想，一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了，这个政府也够悲哀的了！可怜政府连这一点自知之明也没有，还在那里抓头挖耳，计算如何封民间的报纸刊物，真是可怜亦复可笑！”
蒋委员长看了这段可能气得要吐血。半年之后，《观察》终于被查封。说实话，这种文字当时还能发表出来，说明国民党政府在言论自由方面还算勉强及格。别的不说，它最起码还允许民间人士自办刊物。在今天的中国共产党治下，民间人士要独立办刊发表时评，这是一个不可能完成的任务。
二，共产党与法西斯
作为中国自由知识分子大本营，《观察》对共产党的批评也同样尖锐，说其堪比法西斯政党。刚开始我也吓了一跳，但储安平的原文确实如此，请看1947年3月《观察》第2卷第2期文章《中国的政局》：
“老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个自由还是一个“多”“少”的问题，假如共产党执政了，这个自由就变成了一个“有”“无”的问题了。”“今日共产党大唱其“民主”，要知共产党在基本精神上，实在是一个反民主的政党。就统治精神上说，共产党和法西斯党本无任何区别，两者都企图透过严厉的组织以强制人民的意志。在今日中国的政争中，共产党高喊“民主”，无非是鼓励大家起来反对国民党的“党主”，但就共产党的真精神言，共产党所主张的也是“党主”而决非“民主”。
以上文字堪称醒目。1947年初的共产党还是一个在野党，天天高唱民主自由，反对一党专政，很多人都被其漂亮的口号所诱惑。储安平那个时候就对共产党有如此深刻的认识，眼光相当超前。中国共产党取得政权之后，储安平的预测基本都得到了准确的验证，他自己也不幸付出了生命的代价。
《观察》得罪了蒋介石，所以储安平后来无法像胡适那样跑去台湾。同时他也得罪了共产党，1949年共产党取得政权之后，按理他应该赶紧跑，去香港或者英国，但是他没有。新中国成立后，储安平历任国家出版总署发行局副局长、九三学社中央宣传部副部长，并当选1954年第一届全国人大代表。
储安平没有跑，说明他心中还有希望。他一直想重拾独立政论家的梦，但解放后共产党的严格思想控制让他的希望落了空，从1949年到1956年他只发过《新疆纪行》等几篇无关痛痒的游记文章。
这个情况到了1957年终于有了改观。1957年4
月1日，经胡乔木和章伯钧推荐，储安平出任《光明日报》总编辑。1957年4月30日，毛泽东在天安门城楼召集各民主党派负责人座谈，请他们提意见，帮助共产党整风。毛主席重申了“百花齐放，百家争鸣”的双百方针，请他们“知无不言，言无不尽”，并强调了“言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”的原则。受到党中央和毛主席的鼓励，许多知识分子纷纷开始给共产党提意见。
三，储安平与“党天下”
毛主席的双百方针让《光明日报》总编辑储安平也大受鼓舞，除了派出大批记者奔赴全国各地搜集批评言论，他更亲自动笔，重操《观察》旧业。1957年6月1日，储安平在统战部党外人士座谈会上发言，提出了震撼全国的“党天下”之说。第二天他的这个发言以《向毛主席、周总理提些意见》为题发表在《光明日报》上，全文1800字，部分摘抄如下：
“我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有；大家拥护党，但并没有忘记了自己也还是国家的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想，推行它的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数。这样的做法，是不是太过分了一点？”
储安平还写道：“宗派主义的突出，党群关系的不好，是一个全面性的现象，与中央也有很大关系。”并且称在百花政策后“大家对小和尚（指基层和一般党员）提了不少意见，但对老和尚（指中共高层）没有人提意见。”储安平委婉地批评了政府已经成为一党天下，比如国务院12位副总理没有一个党外人士。储安平总结说，“这个‘党天下’的思想问题，是一切宗派主义现象的最终根源，是党和非党之间矛盾的基本所在。”
相比储安平解放前那些骂国民党的文章，这些文字其实已经算客气了，完全没有他以前的锋芒。不过，据胡乔木之子回忆，毛主席看了储安平这篇文章，三天三夜都没睡好觉，随后他亲自部署展开反击。储安平的“党天下”言论发表后一周，1957年6月8日，中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，当天的《人民日报》发表了《这是为什么》的社论，随即在全国开展了反右派斗争。这场持续数年的政治运动把大批给共产党提过意见的知识分子、爱国民主人士和一些党的干部划为“右派分子”，总人数超过55万人。他们中的很多人失去了工作，失去了人身自由，被送到农村“劳动改造”。
作为全国著名右派，储安平立马被撤销了光明日报、全国人大和九三学社的一切职务，送去乡下改造（京郊石景山模式口）。储安平以前是厅局级干部，上班都是车接车送，这回把他彻底变成了一个刨地的农民。
关于储安平1958-1960年劳改的惨状，其幼子储望华回忆说：“记得有一个寒冷的冬天，我去探望他，给他带去些食品衣物，他独自住在一间阴暗的小茅泥舍中，房间的一半是他睡的‘炕’，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋子里黑暗潮湿，充满着霉腐恶臭，完全不是人住的地方。”
储安平的“党天下”言论在1957年6月2日发表，这实属他自己政治嗅觉不灵敏，因为在5月中下旬的时候，给共产党提意见的人已经见少，全国的政治形势正在转向。现在我们知道，毛泽东在1957年5月15日就写了一篇文章，标题是《走向反面（未定稿）》，署名为“本报评论员”，原准备在《人民日报》发表，不知什么原因后来撤稿未发。
储安平“党天下”言论发表之后10天，1957年6月12日，毛泽东将他的文章改名为《事情正在起变化》，署名改为“中央政治研究室”，在党内印发。毛泽东写道：“这次批评运动和整风运动是共产党发动的。香花与毒草同生，牛鬼蛇神与鳞凤龟龙并长，这是我们所料到的，也是我们所希望的。毕竟好的是多数，坏的是少数。人们说钓大鱼，我们说除毒草。。。大量的反动的乌烟瘴气的言论，为什么允许登在报纸上？这是为了让人民见识这些毒草、毒气，以便除掉它，灭掉它。右派有二条出路，一条夹紧尾巴，改邪归正，一条继续胡闹，自取灭亡。。。在我们国家里，鉴别资产阶级知识分子在政治上的真假伪善恶，有几条标准。主要是看人们是真正要社会主义和真正接受共产党的领导。这两条他们早就承认了，现在有些想翻案，那不行。只要他们翻这条案，中华人民共和国就没有他们的位置。”
毛主席这篇文章写得再直白不过了，“百花齐放百家争鸣”其实是放长线钓大鱼。储安平傻傻的分不清楚，到了人家快收网的时候了还在那大鸣大放，最后落得死无全尸。作为一个老牌政论作家，政治嗅觉如此迟钝，有点不可思议。
储安平劳改两年后回到北京，中国新闻和出版界已经没他啥事，他只得在家里看闲书，还养了几只羊，搞点羊奶补身体。本以为可以安度余生，没想到1966年6月文化大革命开始，红卫兵小将们又把他揪出来轮番批斗。1966年8月31日，储安平不堪殴打和欺辱，在北京西郊潮白河自杀。同在这天投水自尽的还有著名作家老舍。老舍自杀成功，储安平则自杀未遂，被人救了起来。1966年9月初，储安平失踪。有人说是被红卫兵打死了，还有人说是出家当了和尚。总之是从此活不见人死不见尸。这一年他58岁。
对储安平的死，他的好朋友、前南京《中国日报》总编辑冯英子曾写道：“安平这个人，受过英国的教育，他以为威斯敏斯特那一套章法是一种民主，因此一谈心，他总以为是可以效法的；他才气纵横而骄傲绝顶，万事不肯下人，其实归根结蒂他只是一个书生，当别人在引蛇出洞之时，他却自投罗网，竟以身殉，这不仅是知识分子的悲剧，也是中国的悲剧。”
（待续）
此为部分草稿，征求朋友们的意见，包括错别字。我争取下周完工。谢谢。杨飞。
关注老杨
杨飞作品集：www.999kg.com
微信：yangfei789288
微信公众号：老杨书吧
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
Facebook：yangfei999999@hotmail.com