新年随笔|止间书店30分钟
长沙杨飞
2019年的夏天，我的新书《107国道》终于付印了。干了多年的旅行摄影，《107国道》是我转向人文纪实后的第一部主要作品。书印出来了，但说实话，我和出版社方面都没底，这种纯纪实的东西有多少人愿意看？
为了减轻出版社的库存压力，我决定找地方做签售。在长沙，有家止间书店很吸引文艺青年。经朋友介绍，9月某天我应约来到书店洽谈签售事宜。
止间书店一角
止间书店的总经理是一位中年大姐，有气质又新潮，一边谈话一边用微软Surface
Pro做笔录。她翻阅了《107国道》之后问道：你为什么要拍这个呢？
我只好又耐心解释一遍。因为纪实摄影的属性，它没有办法拍得都像风光片那样美。这个107国道专题也可以看作人类学或社会学田野调查汇报。有些资料看起来很琐碎，但它在多年之后会有相当的史学价值，就像费孝通的《江村经济》那样。
聊了半个小时，大姐说如果签售的话，讲座一定要注意。我说那没问题，鄙人以前是大学讲师，我不用怎么准备，随时都能上台90分钟。大姐说不是这个问题，是说话要注意，不能违反有关政策。
止间书店2
听到这里我不由得一声叹息，怎么到处都是有关政策啊。我嘴上虽然没说什么，心里却很想问大姐一句：你说的有关政策到底是哪些？
在《107国道》的出版过程中，我已经被有关政策搞晕。这本书以图片为主，多数拍摄于十年前。即便如此，它能印出来也相当不易。为了通过审核，本人和责任编辑都差点改吐了。
在出版后记中我曾写道，“出版需要管理，但是现在的问题之一是不透明，没有可操作的具体指导。对于什么内容不可以出现，上面都只有大的条条框框，不得违反有关政策之类。在实际的出版工作中，对于哪些东西不能被印刷出来，作者和出版社其实都没把握，大家都是一脸茫然，哪些选题不可触碰，哪些词汇不可以使用，大家都在猜，如同瞎子摸象。很有可能你忙了好几年的成果，突然就过不了审，并且原因不明。目前写作圈和出版界的困境之一就在于此。”
止间书店3
有关规定。《107国道》图片选，湖南衡阳段。图片编号Alim1016
简而言之，有关政策是最重要的，但它又是无形的，就像上帝一样。现在的创作圈全都被它管死了，不管是电影人、写作人、出版人还是书店业者。政策的制订者是谁，我们不得而知
，但有一点，它肯定不是鬼，而是人。只要是人，就有可能犯错误，制订出错误的政策。更糟糕的情况，它只是为了个人的私利而不是大众的利益来制定政策，如果大家还把那些政策奉为圣旨，那就惨了。
所以，对任何政策我们都要留个心眼，琢磨一下它是否是个坑。
退一万步讲，就算政策永远正确，长此以往，整个知识界都被一种政策管死了，只能发出一个声音，只有一类思想，这种情况其实更糟糕。
这个世界因为多样性而可爱。如果每个人的思想都是一样的，这个世界就很无趣，活着还不如死了。
止间书店4
言论管理宜宽不宜紧。我个人观点，只要没有招致立即的生命危险，一切言论均应该被许可。如果你没事在电影院里大喊一声“着火了”，这就很危险。除此之外，我很难想象有什么文字或言论应该被禁止。
任何观点都会有人不喜欢，如果一不喜欢就禁止，最后我们可能什么话都不能说。 有则改之无则加勉，我们要尽可能宽容对待别人的言论，尤其是那些批评的言论，以及看起来离经叛道的文字。
保持语言和思想的多样性是重要的。从历史上看，很多曾经离经叛道的思想现在都已经变成了常识。即便有所谓的“绝对错误观点”，我们也应该让他先发表出来，要不然怎么批判呢？要批判它，首先你得彻底了解它，不然除了喊几句“某某是王八蛋”或“奉劝悬崖勒马”之类，你写不出任何有分量的批评文字。
那天在止间书店坐了30分钟，签售最后没谈成。大姐不喜欢我的书，我也不喜欢她的
那些劝告。鄙人观点，一个作家，无论是写作还是讲座，最重要的不是遵守有关政策，而是讲真话。
谎言是万恶之首（Lying is the root of all evil）。这些年来，我的书案总摆着一本大部头，叫做《讲真话的书》。这是巴金先生1977到1995年的作品集。巴老的观点，1949年以来的很多悲剧，最主要的原因是不讲真话。为了利益，多数人都在说谎。只有人人讲真话，这个国家才有希望。
2019年很快就要过去了，鄙人愚见，现在的情况并没有好多少。说谎者扶摇直上，讲真话的人倍受折磨。巴老遗愿未竟，诸君仍需努力。
止间书店的装修确实够文艺的。现在各地都涌现出了一些新型书店，像晓书馆、单向街书店等等。各城市的图书馆也纷纷拓址重建，投资巨大，有的堪称豪华。这当然是好事，但总体来看，我们
书架上的东西离蔡元培先生“兼容并包、思想自由”的主张还相差甚远。最近很多地方图书馆都在按照“有关政策”剔除书籍，有的甚至付之一炬，此事实在让人寒心。漂亮的书店，单一的思想，再豪华又有什么意义呢？
罗素曾经说过，不要迷信任何权威，因为你总能找到相反的权威。就大型书店和图书馆来说，任何一种思想，如果你在里面找不到对立的观点，查不到反面的资料，这样的图书馆舍就谈不上合格。在我的理想中，大型书店和图书馆应该像书籍的大海，什么书都收
。搜尽天下一切有文字的东西。至于观点对错，人人都有大脑，诸君自有评论。
2020年就要来了，希望写作同仁、书店业者和图书馆人一起努力。希望有一天我们可以毫无拘束地发表作品，任意阅读一切有文字的东西。
祝大家身体健康，新年快乐。
杨飞，
2019年12月31日
PS，最后来一条硬广。如果您有意支持老杨的写作，请到京东或浙江摄影天猫旗舰店购买一本《107国道》，并抽空给个好评。谢谢大家。
相关阅读